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Testimonio de Joel Hetman, Jr.

Soy un hombre de lo més desafortunado. Rico, respetado, bastante bien educado y de
buena salud (aparte de otras muchas ventgjas generamente valoradas por quienes las
disfrutan y codiciadas por los que las desean). A veces pienso que seria menos infeliz s
tales cualidades me hubieran sido negadas, porque entonces el contraste entre mi vida ex-
terior e interior no exigiria continuamente una atencion ingrata. Bajo la tensiéon de la
privacion y la necesidad del esfuerzo, podria olvidar en ocasiones €l oscuro secreto, cuya
explicacion -siempre misteriosa- € mismo hace inevitable.

Soy hijo Unico de Joel y Julia Hetman. El primero fue un rico hacendado, la segunda
unamujer bellay bien dotada, ala que estaba apasionadamente ligado por lo que ahora sé
gue fue una devocion celosa y exigente. El hogar familiar se encontraba a unas cuantas
millas de Nashville, en Tennessee, en una vivienda amplia, irregularmente construida, sin
ningun orden arquitecténico definido, y algo apartada de la carretera, con un parque de
arbolesy arbustos.

En la época a la que me refiero yo tenia diecinueve afios y estudiaba en Yae. Un dia
recibi un telegrama de mi padre tan urgente que, obedeciendo a su inexplicada solicitud,
parti inmediatamente con direccion a casa. En la estacion de ferrocarril de Nashville, un
pariente lgjano me esperaba para poner en mi conocimiento la razon de la llamada: mi
madre habia sido barbaramente asesinada; el movil y el autor nadie los conocia, pero las
circunstancias fueron las siguientes:

Mi padre habiaido a Nashville con laintencion de volver al dia siguiente por latarde.
Algo impidié que realizara el negocio que tenia entre manos, por lo gque regresd esa
misma noche, antes del amanecer. En su testimonio ante € juez explicd que, como no
teniallave del cerrojo y no queria molestar a los sirvientes que estaban durmiendo, se ha-
bia dirigido, sin ninguin propdsito especial, hacia la parte trasera de la casa. Al doblar una
esquina del edificio, oy6 € ruido de una puerta que se cerraba con suavidad y vio en la
oscuridad, no muy claramente, la figura de un hombre que desaparecié de inmediato por
entre los arboles. Como una precipitada persecucion y una batida rapida por los jardines,
en la creencia de que €l intruso era aguien que visitaba clandestinamente a un sirviente,
resultaron infructuosas, entré en la casa por la puerta abierta y subio las escaleras en
direccion a dormitorio de mi madre. La puerta estaba abierta 'y, a penetrar en aquella
intensa oscuridad, tropezo con un objeto pesado que habia en el suelo y cayd de bruces.
Me ahorraré los detalles; erami pobre madre, jestrangulada por unas manos humanas!

No fataba nada en la casa, los sirvientes no habian oido ruido aguno y, salvo
aquellas horribles marcas en la garganta de la mujer asesinada (jDios mio! jOjala pudiera
olvidarlas!), no se encontr6 nuncarastro del asesino.

Abandoné mis estudios y permaneci junto ami padre gue, como es de suponer, estaba
muy cambiado. De carécter siempre taciturno y sereno, cayd en un abatimiento tan
profundo que nada conseguia mantener su atencion, aunque, cualquier cosa, una pisada,
un portazo repentino, despertaban en €l un interés desasosegado; se le podria haber llama-
do recelo. Se sobresaltaba visiblemente por cualquier pequeiia sorpresa sensoria y a
veces se ponia pdlido, y luego recaia en una apatia melancélica més profunda que la
anterior. Supongo que sufrialo que se llama «una tremenda tension nerviosa». En cuanto
ami, eramas joven que ahora, y eso significamucho. La juventud es Galad, donde existe
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un balsamo para cada herida. jAh! jSi pudieravivir de nuevo en aguellatierra encantadal
Al no estar habituado al dolor, no sabia cébmo valorar mi afliccion. No podia apreciar
debidamente la potencia del impacto.

Cierta noche, unos meses después del fatal acontecimiento, mi padre y yo volviamos
andando de la ciudad. La lunallena llevaba unas tres horas sobre el horizonte, en el este;
los campos mostraban la quietud solemne de una noche estival. Nuestras pisadas y €l
canto incesante de las chicharras en la distancia eran el Unico sonido. Las negras sombras
de los arboles contiguos atravesaban la carretera, que tenia un brillo blanco y fantasmal
en las estrechas zonas del centro. Cuando nos encontrabamos cerca de la verja de nuestra
hacienda, cuya fachada aparecia en penumbra, y en la que no habia ninguna luz, mi padre
se detuvo de repente y, agarrandome del brazo, dijo con un tono apenas perceptible:

-iDios mio! ¢Qué es eso?

-No oigo nada -contesté.

-Pero mira, jmiral -exclamé sefialando haciala carretera, delante de nosotros.

Alli no hay nada -dije-. Venga, padre, entremos. Estés enfermo.

Me habia soltado €l brazo y se habia quedado rigido e inmovil en e centro de la
carreterailuminada, absorto como aguien privado del juicio. A laluz de laluna, su rostro
presentaba una palidez y fijeza inefablemente penosa. Le di un suave tirén de la manga,
pero se habia olvidado de mi existencia. Al rato comenzé a retroceder, paso a paso, sin
apartar la vista ni un instante de lo que veia, o creia que veia. Di media vuelta para
seguirle, pero me quedé quieto, indeciso. No recuerdo ningun sentimiento de miedo, a no
ser que un frio repentino fuera su manifestacion fisica. Fue como s un viento helado
hubiera rozado mi caray envuelto mi cuerpo de arriba abajo. Pude sentir su revuelo en el
pelo.

En aguel momento mi atencién fue atraida por una luz que aparecio de repente en una
ventana del piso superior de la casa; uno de los sirvientes, despertado por quién sabe qué
premonicion misteriosa, y obedeciendo a un impulso que nunca pudo explicar, habia
encendido una lampara. Cuando me volvi para buscar ami padre, habia desaparecido; en
todos estos afios ni un rumor de su destino ha atravesado |a frontera de |a conjetura desde
el reino delo desconocido.

Testimonio de Caspar Grattan

Hoy se dice que estoy vivo. Mafiana, aqui, en esta habitacion, habra una forma
insensible de arcilla que mostrara lo que fui durante demasiado tiempo. Si alguien levanta
el pafio que cubrira el rostro de aguella cosa desagradable seré para satisfacer una mera
curiosidad malsana. Otros, sin duda, iran mas lgjos y preguntaran «;Quién era ése? En
estos apuntes ofrezco la Unica respuesta que soy capaz de dar: Caspar Grattan. Claro, eso
deberia ser suficiente. Ese nombre ha cubierto mis pequefias necesidades durante méas de
veinte afios de una vida de duracion desconocida. Es cierto que yo mismo me lo puse,
pero, afatade otro, tenia ese derecho. En este mundo uno debe tener un nombre; evitala
confusion, incluso hasta cuando no aporta una identidad. A agunos, sin embargo, se les
conoce por nimeros, que también resultan ser formas de distincion inadecuadas.

Un dia, por gjemplo, caminaba por una calle de una ciudad, |eos de agui, cuando me
encontré a dos individuos de uniforme, uno de los cuales, casi deteniéndose y mirandome
alacaracon curiosidad, e dijo a su compariero: «Ese hombre se parece a 767». En aquel
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nimero me parecio ver algo familiar y horrible. Llevado por un impulso incontrolable,
tomé una bocacalle y corri hasta caer agotado en un camino.

Nunca he olvidado aguel nimero, y siempre me viene ala memoria acompafiado por
un guirigay de obscenidades, carcajadas de risas tristes y estruendos de puertas de hierro.
Por eso creo que un nombre, aunque sea UNO MiSMO quien se lo ponga, es mejor que un
numero. En €l registro del campo del Alfarero pronto tendré los dos. jQué riquezal

A quien encuentre este papel he de rogarle que tenga cierta consideracion. No es la
historia de mi vida; la capacidad de hacer tal cosa me esta negada. Esto no es més que
una relacion de recuerdos quebrados y aparentemente inconexos, algunos de ellos tan
nitidos y ordenados como los brillantes de un collar; otros, remotos y extrafios, presentan
las caracteristicas de los suefios carmesi, con espacios en blanco y en negro, y con €
resplandor de aquelarres candentes en medio de una gran desolacion.

Situado en los limites de la eternidad, me doy |a vuelta para echar un Ultimo vistazo a
la tierra, a la trayectoria que segui hasta llegar aqui. Hay veinte afios de huellas
inconfundibles, impresiones de pies sangrantes. El trazado sigue caminos de pobreza y
dolor, tortuosos y poco seguros, como los de alguien que se tambal ea bajo una carga,

Remoto, sin amigos, melancdlico, lento.

Ah, la profecia que €l poeta hizo sobre mi. jQué admirable! jQué espantosamente
admirable!

Retrocediendo mas ala del principio de esta via dolorosa, esta epopeya de
sufrimiento con episodios de pecado, no puedo ver nada con claridad; sale de una nube.
Sé que solo cubre veinte afos, y sin embargo soy un anciano.

Uno no recuerda su nacimiento, se lo tienen que contar. Pero conmigo fue diferente.
Lavidallegd a mi con las manos llenas y me otorgd todas mis facultades y poderes. De
mi existencia previa no € mas que otros, porgue todos balbucean insinuaciones que
pueden ser recuerdos o suefios. Solamente sé que mi primera sensacion de consciencialo
fue de madurez en cuerpo y ama; una sensacion aceptada sin sorpresa 0 aprension.
Sencillamente me encontré caminando por un bosgue, medio desnudo, con los pies
doloridos, tremendamente fatigado y hambriento. Al ver una granja, me acerqué y pedi
comida, que alguien me dio preguntando mi nombre. No lo conocia, aunque si sabia que
todo el mundo tenia nombres. Me retiré muy azorado y, a caer la noche, me tumbé en €l
bosque y me dormi.

Al dia siguiente llegué a una gran ciudad cuyo nombre no citaré. Tampoco relataré
otros incidentes de la vida que ahora esta a punto de acabar; una vida de peregringe
continuo, siempre rondada por una imperante sensacion de delito en el castigo del mal y
de terror en el castigo del delito. Veamos si soy capaz de reducirlo ala narrativa.

Parece ser que unavez vivi cerca de una gran ciudad. Era un colono prospero, casado
con una mujer a la que amaba y de la que desconfiaba. Tuvimos, a parecer, un hijo, un
joven de talento brillante y prometedor. Para mi, siempre se trata de una figura vaga,
nunca claramente definiday, con frecuencia, fuera de escena.

Una desafortunada noche se me ocurrié poner a prueba la fidelidad de mi esposa de
una forma vulgar y sabida por todo € mundo que conoce la literatura histérica y de
ficcion. Fui aala ciudad después de haberle dicho a mi mujer que estaria ausente hasta el
dia siguiente por latarde. Pero regresé antes del amanecer y me dirigi ala parte traserade
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la casa con laintencion de entrar por una puerta que habia estropeado sin que nadie me
viera, para que parecieraencgar y en realidad no cerrara. Al acercarme, oi una puerta que
se abria y se cerraba con suavidad, y vi a un hombre que sdia sigilosamente a la
oscuridad. Con laidea del asesinato en la mente, salté sobre él, pero desaparecio sin que
consiguiera ni siquiera identificarle. A veces, ni aln ahora consigo convencerme de que
se tratara de un ser humano.

Loco de celos y rabia, ciego y lleno de todas las pasiones elementales de la hombria
humillada, entré en lacasay subi precipitadamente |as escaleras hasta el dormitorio de mi
esposa. Estaba cerrado, pero como también habia estropeado el cerrojo, consegui entrar
facilmente y, a pesar de la intensa oscuridad, en un instante estaba junto a su cama.
Tanteando con las manos descubri que estaba vacia, aunque deshecha.

«Debe de estar abgjo -pense-; aterrorizada por mi presencia se ha ocultado en la
oscuridad del recibidor.»

Con € proposito de buscarla, me di la vuelta para marcharme. Pero tomé una
direccion equivocada. jCorrectal, diria yo. Golpeé su cuerpo, encogido en un rincon, con
el pie. En un instante le lancé las manos a cuello y, ahogando su grito, sujeté su cuerpo
convulso entre las rodillas. Alli, en la oscuridad, sin una palabra de acusacion o reproche,
laestrangul € hasta la muerte.

Aqui acaba el suefio. Lo he contado en tiempo pasado, pero el presente serialaforma
mas apropiada, porque unay otra vez aquellatriste tragedia vuelve a ser representada en
mi consciencia; unay otravez trazo el plan, sufro la confirmacion y desagravio la ofensa.
Después todo queda en blanco; y mas tarde la lluvia golpea contra los mugrientos
cristales, o la nieve cae sobre mi escaso atavio, las ruedas chirrian por calles asquerosas
donde mi vida se desarrolla en medio de la pobreza y de los trabajos mezquinos. Si
algunavez brillael sol, no lo recuerdo. Si hay pgaros, no cantan.

Hay otro suefio, otra vision de la noche. Estoy de pie, entre las sombras, sobre una
carretera iluminada por la luna. Soy consciente de la presencia de alguien mas, pero no
puedo determinar exactamente de quién. Entre la penumbra de una gran vivienda, percibo
el brillo de ropas blancas; entonces la figura de una mujer aparece frente a mi en la
carretera. jEs mi asesinada esposal Hay muerte en su rostro y sefidles en su garganta.
Tiene los ojos clavados en los mios con una seriedad infinita, que no es reproche, ni odio,
ni amenaza;, no es ago tan terrible como e reconocimiento. Ante esta horrorosa
aparicion, retrocedo con terror; un terror que me asalta cuando escribo. No puedo dar la
forma correctaalas palabras. jFijate! Ellas...

Ahora estoy tranquilo, pero en verdad ya no hay més que contar. El incidente acaba
donde empezé: en medio de la oscuridad y de la duda.

Si, de nuevo tengo € dominio de mi mismo: «el capitan de mi ama». Pero no se trata
de un respiro, sino de otro estadio y fase de la expiacion. Mi penitencia, constante en
grado, es mutable en aspecto: una de sus variantes es la tranquilidad. Después de todo, se
trata de cadena perpetua. «Al Infierno para siempre», ése es e castigo absurdo: el
cul pable escoge la duracion de su pena. Hoy mi plazo expira.

A todosy cada uno, les deseo la paz que no fue mia

Testimonio de la difunta Julia Hetman a través del medium Bayrolles
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Me habia retirado temprano y habia caido casi inmediatamente en un suefio apacible,
del que desperté con una indescriptible sensacion de peligro, 1o que es, seguin creo, una
experiencia comun de otra vida anterior. También me senti convencida de su sin sentido,
aungue eso no lo desterraba. Mi marido, Joel Hetman, estaba ausente; los sirvientes
dormian en la otra parte de la casa. Pero éstas eran cosas normales, nunca antes me
habian preocupado. Sin embargo, aquel extrafio terror se hizo tan insoportable que,
venciendo mi escasa disposicion, me incorporé en la cama y encendi la lampara de la
mesilla. En contra de lo que esperaba, esto no supuso un alivio; laluz parecia afiadir alin
mas peligro, porque pensé que su resplandor se advertiria por debgjo de la puerta,
revelando mi presencia a cualquier cosa maligna que acechara desde fuera. V osotros que
todavia estéis vivos, sujetos a los horrores de la imaginacion, os daréis cuenta de qué
monstruoso miedo debe de ser ése que, en la oscuridad, busca seguridad contra las
existencias malévolas de la noche. Es como batirse cuerpo a cuerpo con un enemigo
invisible. jLaestrategia de la desesperacion!

Después de apagar la luz, me cubri la cabeza con la colchay me quedé temblando en
silencio, incapaz de gritar, y sin acordarme siquiera de rezar. En ese penoso estado debi
de permanecer durante lo que vosotros llamariais horas; entre nosotros no existen horas:
€l tiempo no existe.

Finalmente aparecio: jun ruido suave e irregular de pisadas en las escaleras! Eran
pausadas, dubitativas, inseguras, como si fueran producidas por alguien gue no viera por
dénde iba; para mi mente confusa eso era mucho mas espantoso, como la proximidad de
una malignidad ciega y estUpida, para la que no vaen ruegos. Estaba casi segura de que
habia dejado la |dmpara del recibidor encendida y € hecho de que aguella criatura
caminara a tientas demostraba que era un monstruo de la noche. Esto era absurdo y no
coincidia con mi anterior terror a la luz, pero ¢qué queréis que haga? El miedo no tiene
cerebro; es idiota. El observador sombrio que contiene y €l cobarde consejo que susurra
no guardan relacion. Nosotros, que hemos entrado en el Reino de Terror, que
permanecemos ocultos en el crepusculo eterno rodeados por las escenas de nuestra vida
anterior, invisibles incluso para nosotros mismosy paralos demés, y que sin embargo nos
escondemos desesperados en lugares solitarios, o sabemos muy bien; anhelamos hablar
con nuestros seres queridos, y sin embargo estamos mudos, y tan temerosos de ellos
como ellos de nosotros. A veces este impedimento desaparece, la ley queda en suspenso:
por medio del poder inmortal del amor o del odio conseguimos romper e hechizo.
Entonces, aquellos a los que avisamos, consolamos o0 castigamos, nos ven. Qué forma
adoptamos es algo que desconocemos; sdlo sabemos que aterrorizamos hasta a aguellos
gue més . deseamos reconfortar y de los que més anhelamos ternuray compasion.

Perdona, te lo ruego, este paréntesis inconsecuente de 1o que una vez fue una mujer.
V osotros que nos consultéis de este modo imperfecto, no comprendés. Hacéis preguntas
absurdas sobre cosas desconocidas y prohibidas. La mayor parte de lo que sabemos y
podriamos reflgjar en nuestro discurso no tiene ningun sentido para vosotros. Debemos
comunicarnos con vosotros por medio de una inteligencia balbuciente en aquella pequefia
zona de nuestro lenguaje que vosotros sabéis hablar. Creéis que somos de otro mundo.
Pero no; no conocemos otro mundo que el vuestro, aunque para nosotros no existe la luz
del sol, ni calor, ni misica, ni risa, ni cantos de pgaros, ni compafia. jDios mio! jQué
cosa es ser un fantasma, encogido y tembloroso en un mundo alterado, presa de la
aprension y la desesperacion!
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Pero no, no mori de miedo: aguella Cosa se dio la vueltay se marché. La oi bajar,
creo que apresuradamente, por las escaleras, como s ella también se hubiera asustado.
Entonces me levanté para pedir ayuda. Apenas mi temblorosa mano hubo encontrado el
tirador de la puerta... jcielo santo!, oi que volvia hacia mi. Sus pisadas por las escaleras
eran rapidas, pesadas y fuertes; hacian que la casa se estremeciera. Hui hacia una esguina
de la pared y me acurruqué en el suelo. Intenté rezar. Intenté gritar el nombre de mi
guerido esposo. Entonces oi que la puerta se abria de un golpe. Hubo un intervalo de
inconscienciay, cuando me recuperé, senti una opresion asfixiante en la garganta, adverti
gue mis brazos golpeaban languidamente contra algo que me arrastraba, jnoté que la
lengua se me escapaba por entre los dientes! Después pasé a esta vida.

No, no sé lo que pasod. La suma de lo que conocemos a morir es la medida de lo que
sabemos después de todo o que hemos vivido. De esta existencia sabemos muchas cosas,
pero nunca hay nueva luz sobre ninguna de esas péginas: todo lo que podemos leer esta
escrito en € recuerdo. Aqui no hay cimas de verdad que dominen el confuso paisgje de
aquel reino dudoso. Todavia vivimos en e Vale de la Sombra, ocultos en sus espacios
desolados, observando desde detras de las zarzamoras y los matorrales a sus habitantes
malvados, locos. ¢Como ibamos atener conocimiento de aquel desvanecido pasado?

Lo que ahora voy arelatar ocurrié en una noche. Sabemos cuando es de noche porgue
os marchéis a casay podemos aventurarnos a salir de nuestros escondrijosy dirigirnos sin
miedo hacia nuestras antiguas casas, asomarnos a las ventanas, hasta incluso entrar y
observar vuestros rostros mientras dormis. Habia merodeado durante un buen rato cerca
de la casa en la que se me habia transformado tan cruelmente en lo que ahora soy, como
hacemos cuando alguien a quien amamos u odiamos esta dentro. En vano habia estado
buscando alguna forma de manifestarme, algin modo de hacer que mi existencia
continuada, mi gran amor y mi profunda pena fueran captados por mi marido y mi hijo.
Si dormian, siempre se despertarian, o i, en mi desesperacion, me atrevia a acercarme a
ellos una vez despiertos, lanzarian hacia mi sus terribles 0jos vivos, aterrorizandome con
las miradas que yo anhelabay apartandome de mi propdsito.

Esa noche les habia estado buscando sin éxito, temerosa de encontr&rmelos. No
estaban en la casa, ni en € jardin iluminado por laluna. Porque, aunque hemos perdido el
sol para siempre, todavia nos queda la luna, completamente redonda o imperceptible. A
veces brilla por la noche, a veces de dia, pero siempre sale y se pone como en la otra
vida.

Dejé € jardin y me fui, acompariada por laluz blancay €l silencio, hacia la carretera,
sin direccion definiday entristecida. De repente oi lavoz de mi pobre esposo que lanzaba
exclamaciones de sorpresa, junto alade mi hijo que procurabatranquilizarle y disuadirle.
Y dli estaban, a la sombra de un grupo de &boles. Cerca, jtan cercal Tenian sus caras
vueltas hacia mi, los ojos de mi esposo se clavaban en los mios. Me vio, jpor fin, por fin
me vio! Al advertir esta sensacién, mi miedo desapareci6 como un suefio cruel. El
hechizo de la muerte estabaroto: jEI Amor habia vencido alaLey! Loca de aegria, grité,
debi de haber gritado: «Me ve, me ve: jme comprenderd » Entonces, tratando de contro-
larme, avancé hacia é, sonriente y consciente de mi belleza, para arrojarme en sus
brazos, consolarle con palabras carifiosas y, con la mano de mi hijo entre las mias,
pronunciar palabras que restauraran |os |azos rotos entre |os vivos y 10s muertos.

Pero, jay! jAy de mi! Su cara estaba palida de terror, sus ojos eran como los de un
animal acorralado. Mientras yo avanzaba, él se algjaba de mi, y por fin se dio lavuetay
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sali6 huyendo por € bosque. Hacia donde, es algo que desconozco.

A mi pobre hijo, abandonado con su doble desolacién, nunca he sido capaz de
comunicarle ninguna sensacion de mi presencia. Pronto, también él, pasara a esta Vida
Invisibley le habré perdido para siempre.
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