
1 

 

 
Una carretera iluminada por la luna 

AMBROSE BIERCE 
 

 
 

Digitalizado por  
http://www.librodot.com 

 



Librodot Una carretera iluminada por la luna Ambrose Bierce 
 

 
Librodot 

 
 Testimonio de Joel Hetman, Jr. 
 
Soy un hombre de lo más desafortunado. Rico, respetado, bastante bien educado y de 

buena salud (aparte de otras muchas ventajas generalmente valoradas por quienes las 
disfrutan y codiciadas por los que las desean). A veces pienso que sería menos infeliz si 
tales cualidades me hubieran sido negadas, porque entonces el contraste entre mi vida ex-
terior e interior no exigiría continuamente una atención ingrata. Bajo la tensión de la 
privación y la necesidad del esfuerzo, podría olvidar en ocasiones el oscuro secreto, cuya 
explicación -siempre misteriosa- el mismo hace inevitable. 

Soy hijo único de Joel y Julia Hetman. El primero fue un rico hacendado, la segunda 
una mujer bella y bien dotada, a la que estaba apasionadamente ligado por lo que ahora sé 
que fue una devoción celosa y exigente. El hogar familiar se encontraba a unas cuantas 
millas de Nashville, en Tennessee, en una vivienda amplia, irregularmente construida, sin 
ningún orden arquitectónico definido, y algo apartada de la carretera, con un parque de 
árboles y arbustos. 

En la época a la que me refiero yo tenía diecinueve años y estudiaba en Yale. Un día 
recibí un telegrama de mi padre tan urgente que, obedeciendo a su inexplicada solicitud, 
partí inmediatamente con dirección a casa. En la estación de ferrocarril de Nashville, un 
pariente lejano me esperaba para poner en mi conocimiento la razón de la llamada: mi 
madre había sido bárbaramente asesinada; el móvil y el autor nadie los conocía, pero las 
circunstancias fueron las siguientes: 

Mi padre había ido a Nashville con la intención de volver al día siguiente por la tarde. 
Algo impidió que realizara el negocio que tenía entre manos, por lo que regresó esa 
misma noche, antes del amanecer. En su testimonio ante el juez explicó que, como no 
tenía llave del cerrojo y no quería molestar a los sirvientes que estaban durmiendo, se ha-
bía dirigido, sin ningún propósito especial, hacia la parte trasera de la casa. Al doblar una 
esquina del edificio, oyó el ruido de una puerta que se cerraba con suavidad y vio en la 
oscuridad, no muy claramente, la figura de un hombre que desapareció de inmediato por 
entre los árboles. Como una precipitada persecución y una batida rápida por los jardines, 
en la creencia de que el intruso era alguien que visitaba clandestinamente a un sirviente, 
resultaron infructuosas, entró en la casa por la puerta abierta y subió las escaleras en 
dirección al dormitorio de mi madre. La puerta estaba abierta y, al penetrar en aquella 
intensa oscuridad, tropezó con un objeto pesado que había en el suelo y cayó de bruces. 
Me ahorraré los detalles; era mi pobre madre, ¡estrangulada por unas manos humanas! 

No faltaba nada en la casa, los sirvientes no habían oído ruido alguno y, salvo 
aquellas horribles marcas en la garganta de la mujer asesinada (¡Dios mío! ¡Ojalá pudiera 
olvidarlas!), no se encontró nunca rastro del asesino. 

Abandoné mis estudios y permanecí junto a mi padre que, como es de suponer, estaba 
muy cambiado. De carácter siempre taciturno y sereno, cayó en un abatimiento tan 
profundo que nada conseguía mantener su atención, aunque, cualquier cosa, una pisada, 
un portazo repentino, despertaban en él un interés desasosegado; se le podría haber llama-
do recelo. Se sobresaltaba visiblemente por cualquier pequeña sorpresa sensorial y a 
veces se ponía pálido, y luego recaía en una apatía melancólica más profunda que la 
anterior. Supongo que sufría lo que se llama «una tremenda tensión nerviosa». En cuanto 
a mí, era más joven que ahora, y eso significa mucho. La juventud es Galad, donde existe 
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un bálsamo para cada herida. ¡Ah! ¡Si pudiera vivir de nuevo en aquella tierra encantada! 
Al no estar habituado al dolor, no sabía cómo valorar mi aflicción. No podía apreciar 
debidamente la potencia del impacto. 

Cierta noche, unos meses después del fatal acontecimiento, mi padre y yo volvíamos 
andando de la ciudad. La luna llena llevaba unas tres horas sobre el horizonte, en el este; 
los campos mostraban la quietud solemne de una noche estival. Nuestras pisadas y el 
canto incesante de las chicharras en la distancia eran el único sonido. Las negras sombras 
de los árboles contiguos atravesaban la carretera, que tenía un brillo blanco y fantasmal 
en las estrechas zonas del centro. Cuando nos encontrábamos cerca de la verja de nuestra 
hacienda, cuya fachada aparecía en penumbra, y en la que no había ninguna luz, mi padre 
se detuvo de repente y, agarrándome del brazo, dijo con un tono apenas perceptible: 

-¡Dios mío! ¿Qué es eso? 
-No oigo nada -contesté. 
-Pero mira, ¡mira! -exclamó señalando hacia la carretera, delante de nosotros. 
Allí no hay nada -dije-. Venga, padre, entremos. Estás enfermo. 
Me había soltado el brazo y se había quedado rígido e inmóvil en el centro de la 

carretera iluminada, absorto como alguien privado del juicio. A la luz de la luna, su rostro 
presentaba una palidez y fijeza inefablemente penosa. Le di un suave tirón de la manga, 
pero se había olvidado de mi existencia. Al rato comenzó a retroceder, paso a paso, sin 
apartar la vista ni un instante de lo que veía, o creía que veía. Di media vuelta para 
seguirle, pero me quedé quieto, indeciso. No recuerdo ningún sentimiento de miedo, a no 
ser que un frío repentino fuera su manifestación física. Fue como si un viento helado 
hubiera rozado mi cara y envuelto mi cuerpo de arriba abajo. Pude sentir su revuelo en el 
pelo. 

En aquel momento mi atención fue atraída por una luz que apareció de repente en una 
ventana del piso superior de la casa; uno de los sirvientes, despertado por quién sabe qué 
premonición misteriosa, y obedeciendo a un impulso que nunca pudo explicar, había 
encendido una lámpara. Cuando me volví para buscar a mi padre, había desaparecido; en 
todos estos años ni un rumor de su destino ha atravesado la frontera de la conjetura desde 
el reino de lo desconocido. 

 
Testimonio de Caspar Grattan 
 
Hoy se dice que estoy vivo. Mañana, aquí, en esta habitación, habrá una forma 

insensible de arcilla que mostrará lo que fui durante demasiado tiempo. Si alguien levanta 
el paño que cubrirá el rostro de aquella cosa desagradable será para satisfacer una mera 
curiosidad malsana. Otros, sin duda, irán más lejos y preguntarán «¿Quién era ése?» En 
estos apuntes ofrezco la única respuesta que soy capaz de dar: Caspar Grattan. Claro, eso 
debería ser suficiente. Ese nombre ha cubierto mis pequeñas necesidades durante más de 
veinte años de una vida de duración desconocida. Es cierto que yo mismo me lo puse, 
pero, a falta de otro, tenía ese derecho. En este mundo uno debe tener un nombre; evita la 
confusión, incluso hasta cuando no aporta una identidad. A algunos, sin embargo, se les 
conoce por números, que también resultan ser formas de distinción inadecuadas. 

Un día, por ejemplo, caminaba por una calle de una ciudad, lejos de aquí, cuando me 
encontré a dos individuos de uniforme, uno de los cuales, casi deteniéndose y mirándome 
a la cara con curiosidad, le dijo a su compañero: «Ese hombre se parece al 767». En aquel 
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número me pareció ver algo familiar y horrible. Llevado por un impulso incontrolable, 
tomé una bocacalle y corrí hasta caer agotado en un camino. 

Nunca he olvidado aquel número, y siempre me viene a la memoria acompañado por 
un guirigay de obscenidades, carcajadas de risas tristes y estruendos de puertas de hierro. 
Por eso creo que un nombre, aunque sea uno mismo quien se lo ponga, es mejor que un 
número. En el registro del campo del Alfarero pronto tendré los dos. ¡Qué riqueza! 

A quien encuentre este papel he de rogarle que tenga cierta consideración. No es la 
historia de mi vida; la capacidad de hacer tal cosa me está negada. Esto no es más que 
una relación de recuerdos quebrados y aparentemente inconexos, algunos de ellos tan 
nítidos y ordenados como los brillantes de un collar; otros, remotos y extraños, presentan 
las características de los sueños carmesí, con espacios en blanco y en negro, y con el 
resplandor de aquelarres candentes en medio de una gran desolación. 

Situado en los límites de la eternidad, me doy la vuelta para echar un último vistazo a 
la tierra, a la trayectoria que seguí hasta llegar aquí. Hay veinte años de huellas 
inconfundibles, impresiones de pies sangrantes. El trazado sigue caminos de pobreza y 
dolor, tortuosos y poco seguros, como los de alguien que se tambalea bajo una carga, 

 
Remoto, sin amigos, melancólico, lento. 
 
Ah, la profecía que el poeta hizo sobre mí. ¡Qué admirable! ¡Qué espantosamente 

admirable! 
Retrocediendo más allá del principio de esta vía dolorosa, esta epopeya de 

sufrimiento con episodios de pecado, no puedo ver nada con claridad; sale de una nube. 
Sé que sólo cubre veinte años, y sin embargo soy un anciano. 

Uno no recuerda su nacimiento, se lo tienen que contar. Pero conmigo fue diferente. 
La vida llegó a mí con las manos llenas y me otorgó todas mis facultades y poderes. De 
mi existencia previa no sé más que otros, porque todos balbucean insinuaciones que 
pueden ser recuerdos o sueños. Solamente sé que mi primera sensación de consciencia lo 
fue de madurez en cuerpo y alma; una sensación aceptada sin sorpresa o aprensión. 
Sencillamente me encontré caminando por un bosque, medio desnudo, con los pies 
doloridos, tremendamente fatigado y hambriento. Al ver una granja, me acerqué y pedí 
comida, que alguien me dio preguntando mi nombre. No lo conocía, aunque sí sabía que 
todo el mundo tenía nombres. Me retiré muy azorado y, al caer la noche, me tumbé en el 
bosque y me dormí. 

Al día siguiente llegué a una gran ciudad cuyo nombre no citaré. Tampoco relataré 
otros incidentes de la vida que ahora está a punto de acabar; una vida de peregrinaje 
continuo, siempre rondada por una imperante sensación de delito en el castigo del mal y 
de terror en el castigo del delito. Veamos si soy capaz de reducirlo a la narrativa. 

Parece ser que una vez viví cerca de una gran ciudad. Era un colono próspero, casado 
con una mujer a la que amaba y de la que desconfiaba. Tuvimos, al parecer, un hijo, un 
joven de talento brillante y prometedor. Para mí, siempre se trata de una figura vaga, 
nunca claramente definida y, con frecuencia, fuera de escena. 

Una desafortunada noche se me ocurrió poner a prueba la fidelidad de mi esposa de 
una forma vulgar y sabida por todo el mundo que conoce la literatura histórica y de 
ficción. Fui aa la ciudad después de haberle dicho a mi mujer que estaría ausente hasta el 
día siguiente por la tarde. Pero regresé antes del amanecer y me dirigí a la parte trasera de 
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la casa con la intención de entrar por una puerta que había estropeado sin que nadie me 
viera, para que pareciera encajar y en realidad no cerrara. Al acercarme, oí una puerta que 
se abría y se cerraba con suavidad, y vi a un hombre que salía sigilosamente a la 
oscuridad. Con la idea del asesinato en la mente, salté sobre él, pero desapareció sin que 
consiguiera ni siquiera identificarle. A veces, ni aún ahora consigo convencerme de que 
se tratara de un ser humano. 

Loco de celos y rabia, ciego y lleno de todas las pasiones elementales de la hombría 
humillada, entré en la casa y subí precipitadamente las escaleras hasta el dormitorio de mi 
esposa. Estaba cerrado, pero como también había estropeado el cerrojo, conseguí entrar 
fácilmente y, a pesar de la intensa oscuridad, en un instante estaba junto a su cama. 
Tanteando con las manos descubrí que estaba vacía, aunque deshecha. 

«Debe de estar abajo -pensé-; aterrorizada por mi presencia se ha ocultado en la 
oscuridad del recibidor.» 

Con el propósito de buscarla, me di la vuelta para marcharme. Pero tomé una 
dirección equivocada. ¡Correcta!, diría yo. Golpeé su cuerpo, encogido en un rincón, con 
el pie. En un instante le lancé las manos al cuello y, ahogando su grito, sujeté su cuerpo 
convulso entre las rodillas. Allí, en la oscuridad, sin una palabra de acusación o reproche, 
la estrangulé hasta la muerte. 

Aquí acaba el sueño. Lo he contado en tiempo pasado, pero el presente sería la forma 
más apropiada, porque una y otra vez aquella triste tragedia vuelve a ser representada en 
mi consciencia; una y otra vez trazo el plan, sufro la confirmación y desagravio la ofensa. 
Después todo queda en blanco; y más tarde la lluvia golpea contra los mugrientos 
cristales, o la nieve cae sobre mi escaso atavío, las ruedas chirrían por calles asquerosas 
donde mi vida se desarrolla en medio de la pobreza y de los trabajos mezquinos. Si 
alguna vez brilla el sol, no lo recuerdo. Si hay pájaros, no cantan. 

Hay otro sueño, otra visión de la noche. Estoy de pie, entre las sombras, sobre una 
carretera iluminada por la luna. Soy consciente de la presencia de alguien más, pero no 
puedo determinar exactamente de quién. Entre la penumbra de una gran vivienda, percibo 
el brillo de ropas blancas; entonces la figura de una mujer aparece frente a mí en la 
carretera. ¡Es mi asesinada esposa! Hay muerte en su rostro y señales en su garganta. 
Tiene los ojos clavados en los míos con una seriedad infinita, que no es reproche, ni odio, 
ni amenaza; no es algo tan terrible como el reconocimiento. Ante esta horrorosa 
aparición, retrocedo con terror; un terror que me asalta cuando escribo. No puedo dar la 
forma correcta a las palabras. ¡Fíjate! Ellas... 

Ahora estoy tranquilo, pero en verdad ya no hay más que contar. El incidente acaba 
donde empezó: en medio de la oscuridad y de la duda. 

Sí, de nuevo tengo el dominio de mí mismo: «el capitán de mi alma». Pero no se trata 
de un respiro, sino de otro estadio y fase de la expiación. Mi penitencia, constante en 
grado, es mutable en aspecto: una de sus variantes es la tranquilidad. Después de todo, se 
trata de cadena perpetua. «Al Infierno para siempre», ése es el castigo absurdo: el 
culpable escoge la duración de su pena. Hoy mi plazo expira. 

A todos y cada uno, les deseo la paz que no fue mía. 
 
 
Testimonio de la difunta Julia Hetman a través del medium Bayrolles 
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Me había retirado temprano y había caído casi inmediatamente en un sueño apacible, 
del que desperté con una indescriptible sensación de peligro, lo que es, según creo, una 
experiencia común de otra vida anterior. También me sentí convencida de su sin sentido, 
aunque eso no lo desterraba. Mi marido, Joel Hetman, estaba ausente; los sirvientes 
dormían en la otra parte de la casa. Pero éstas eran cosas normales; nunca antes me 
habían preocupado. Sin embargo, aquel extraño terror se hizo tan insoportable que, 
venciendo mi escasa disposición, me incorporé en la cama y encendí la lámpara de la 
mesilla. En contra de lo que esperaba, esto no supuso un alivio; la luz parecía añadir aún 
más peligro, porque pensé que su resplandor se advertiría por debajo de la puerta, 
revelando mi presencia a cualquier cosa maligna que acechara desde fuera. Vosotros que 
todavía estáis vivos, sujetos a los horrores de la imaginación, os daréis cuenta de qué 
monstruoso miedo debe de ser ése que, en la oscuridad, busca seguridad contra las 
existencias malévolas de la noche. Es como batirse cuerpo a cuerpo con un enemigo 
invisible. ¡La estrategia de la desesperación! 

Después de apagar la luz, me cubrí la cabeza con la colcha y me quedé temblando en 
silencio, incapaz de gritar, y sin acordarme siquiera de rezar. En ese penoso estado debí 
de permanecer durante lo que vosotros llamaríais horas; entre nosotros no existen horas: 
el tiempo no existe. 

Finalmente apareció: ¡un ruido suave e irregular de pisadas en las escaleras! Eran 
pausadas, dubitativas, inseguras, como si fueran producidas por alguien que no viera por 
dónde iba; para mi mente confusa eso era mucho más espantoso, como la proximidad de 
una malignidad ciega y estúpida, para la que no valen ruegos. Estaba casi segura de que 
había dejado la lámpara del recibidor encendida y el hecho de que aquella criatura 
caminara a tientas demostraba que era un monstruo de la noche. Esto era absurdo y no 
coincidía con mi anterior terror a la luz, pero ¿qué queréis que haga? El miedo no tiene 
cerebro; es idiota. El observador sombrío que contiene y el cobarde consejo que susurra 
no guardan relación. Nosotros, que hemos entrado en el Reino del Terror, que 
permanecemos ocultos en el crepúsculo eterno rodeados por las escenas de nuestra vida 
anterior, invisibles incluso para nosotros mismos y para los demás, y que sin embargo nos 
escondemos desesperados en lugares solitarios, lo sabemos muy bien; anhelamos hablar 
con nuestros seres queridos, y sin embargo estamos mudos, y tan temerosos de ellos 
como ellos de nosotros. A veces este impedimento desaparece, la ley queda en suspenso: 
por medio del poder inmortal del amor o del odio conseguimos romper el hechizo. 
Entonces, aquellos a los que avisamos, consolamos o castigamos, nos ven. Qué forma 
adoptamos es algo que desconocemos; sólo sabemos que aterrorizamos hasta a aquellos 
que más . deseamos reconfortar y de los que más anhelamos ternura y compasión. 

Perdona, te lo ruego, este paréntesis inconsecuente de lo que una vez fue una mujer. 
Vosotros que nos consultáis de este modo imperfecto, no comprendéis. Hacéis preguntas 
absurdas sobre cosas desconocidas y prohibidas. La mayor parte de lo que sabemos y 
podríamos reflejar en nuestro discurso no tiene ningún sentido para vosotros. Debemos 
comunicarnos con vosotros por medio de una inteligencia balbuciente en aquella pequeña 
zona de nuestro lenguaje que vosotros sabéis hablar. Creéis que somos de otro mundo. 
Pero no; no conocemos otro mundo que el vuestro, aunque para nosotros no existe la luz 
del sol, ni calor, ni música, ni risa, ni cantos de pájaros, ni compañía. ¡Dios mío! ¡Qué 
cosa es ser un fantasma, encogido y tembloroso en un mundo alterado, presa de la 
aprensión y la desesperación! 
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Pero no, no morí de miedo: aquella Cosa se dio la vuelta y se marchó. La oí bajar, 
creo que apresuradamente, por las escaleras, como si ella también se hubiera asustado. 
Entonces me levanté para pedir ayuda. Apenas mi temblorosa mano hubo encontrado el 
tirador de la puerta... ¡cielo santo!, oí que volvía hacia mí. Sus pisadas por las escaleras 
eran rápidas, pesadas y fuertes; hacían que la casa se estremeciera. Huí hacia una esquina 
de la pared y me acurruqué en el suelo. Intenté rezar. Intenté gritar el nombre de mi 
querido esposo. Entonces oí que la puerta se abría de un golpe. Hubo un intervalo de 
inconsciencia y, cuando me recuperé, sentí una opresión asfixiante en la garganta, advertí 
que mis brazos golpeaban lánguidamente contra algo que me arrastraba, ¡noté que la 
lengua se me escapaba por entre los dientes! Después pasé a esta vida. 

No, no sé lo que pasó. La suma de lo que conocemos al morir es la medida de lo que 
sabemos después de todo lo que hemos vivido. De esta existencia sabemos muchas cosas, 
pero nunca hay nueva luz sobre ninguna de esas páginas: todo lo que podemos leer está 
escrito en el recuerdo. Aquí no hay cimas de verdad que dominen el confuso paisaje de 
aquel reino dudoso. Todavía vivimos en el Valle de la Sombra, ocultos en sus espacios 
desolados, observando desde detrás de las zarzamoras y los matorrales a sus habitantes 
malvados, locos. ¿Cómo íbamos a tener conocimiento de aquel desvanecido pasado? 

Lo que ahora voy a relatar ocurrió en una noche. Sabemos cuándo es de noche porque 
os marcháis a casa y podemos aventurarnos a salir de nuestros escondrijos y dirigirnos sin 
miedo hacia nuestras antiguas casas, asomarnos a las ventanas, hasta incluso entrar y 
observar vuestros rostros mientras dormís. Había merodeado durante un buen rato cerca 
de la casa en la que se me había transformado tan cruelmente en lo que ahora soy, como 
hacemos cuando alguien a quien amamos u odiamos está dentro. En vano había estado 
buscando alguna forma de manifestarme, algún modo de hacer que mi existencia 
continuada, mi gran amor y mi profunda pena fueran captados por mi marido y mi hijo. 
Si dormían, siempre se despertarían, o si, en mi desesperación, me atrevía a acercarme a 
ellos una vez despiertos, lanzarían hacia mí sus terribles ojos vivos, aterrorizándome con 
las miradas que yo anhelaba y apartándome de mi propósito. 

Esa noche les había estado buscando sin éxito, temerosa de encontrármelos. No 
estaban en la casa, ni en el jardín iluminado por la luna. Porque, aunque hemos perdido el 
sol para siempre, todavía nos queda la luna, completamente redonda o imperceptible. A 
veces brilla por la noche, a veces de día, pero siempre sale y se pone como en la otra 
vida. 

Dejé el jardín y me fui, acompañada por la luz blanca y el silencio, hacia la carretera, 
sin dirección definida y entristecida. De repente oí la voz de mi pobre esposo que lanzaba 
exclamaciones de sorpresa, junto a la de mi hijo que procuraba tranquilizarle y disuadirle. 
Y allí estaban, a la sombra de un grupo de árboles. Cerca, ¡tan cerca! Tenían sus caras 
vueltas hacia mí, los ojos de mi esposo se clavaban en los míos. Me vio, ¡por fin, por fin 
me vio! Al advertir esta sensación, mi miedo desapareció como un sueño cruel. El 
hechizo de la muerte estaba roto: ¡El Amor había vencido a la Ley! Loca de alegría, grité, 
debí de haber gritado: «Me ve, me ve: ¡me comprenderá!» Entonces, tratando de contro-
larme, avancé hacia él, sonriente y consciente de mi belleza, para arrojarme en sus 
brazos, consolarle con palabras cariñosas y, con la mano de mi hijo entre las mías, 
pronunciar palabras que restauraran los lazos rotos entre los vivos y los muertos. 

Pero, ¡ay! ¡Ay de mí! Su cara estaba pálida de terror, sus ojos eran como los de un 
animal acorralado. Mientras yo avanzaba, él se alejaba de mí, y por fin se dio la vuelta y 
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salió huyendo por el bosque. Hacia dónde, es algo que desconozco. 
A mi pobre hijo, abandonado con su doble desolación, nunca he sido capaz de 

comunicarle ninguna sensación de mi presencia. Pronto, también él, pasará a esta Vida 
Invisible y le habré perdido para siempre. 
 


